Fue en el camión de regreso cuando empecé a crear historias mentales acerca de cómo los dos decidíamos prenderle fuego a los pensamientos destructivos relacionados con nosotros y pude ver cómo los dos éramos felices con la decisión de estar juntos, porque estás cosido a mis pies y yo a los tuyos.
De pronto el camión frenó y volví a mi asiento, a mi nueva dirección y rumbo, con destino a kilómetros de distancia de ti. Me cayó de golpe la idea racional acerca de cómo pasaría otro sábado sin cuchareo, sin guerra de almohadas ni cosquillas. Me cayó de golpe la separación inevitable que habíamos hecho nuestra.
Volví a volar y recordé aquel día en que yo estaba estudiando en la computadora, acostada en tu cama y por primera vez me llamaste "mi amor". Tu amor. Tuyo y de nadie más. Empezaba a emocionarme hasta que sólo conseguí escuchar las líneas de la película que proyectaban al regreso.
El sol empezaba a morir, la soledad me heló la sangre y fue en el camión de regreso que me cayó el veinte acerca de lo que había venido pasando desde abril. Que no estarías. Que no volvería a oler de cerca esa loción que usas y me encanta. Que venía una oleada de eternidad vacía de ti y llena de recuerdos y que el dolor del pecho se iría lejos sólo con el (quiensabecuánto) tiempo.
Fue en el camión de regreso que no pude llorar a pesar de que mi alma se quebraba, porque sus pedazos incrustándose en mi pecho ahogaban más que el llanto.
Me sentí desprotegida, ausente, vacía. No quería que viniera la noche porque me faltarías y porque no estarías para ahuyentar a mis fantasmas. Sabía que la noche venía fría y que las sábanas no serían suficientes. Las vueltas entre mis sábanas son nada comparadas con las vueltas de nuestros cuerpos abrazados de noche, esas noches donde no sabía si mover mi hombro acalambrado porque sabía que descansabas con inmensa paz sobre de él.
Fue del camión de regreso del cual mi cuerpo bajó mientras mi vida se quedaba sentada en el asiento. Ni un desamor más, por favor. Cuánto faltaste, doliste. Cuánto te necesité. No podía creer que al mismo tiempo había perdido a mi mejor amigo, a mi sombra, a mi calefacción del alma. Había perdido mi propio lugar especial en el Universo (entre tus brazos).
Cuál era el punto de vernos a los ojos para saber que se quedarían cegados entre ellos. No fuimos valientes para defender este cariño del tiempo y de las circunstancias. Cuál era el punto de haber tirado a la basura montones de pañuelos desechables si no podríamos comprar otra caja para las lágrimas de felicidad.
Fue en el camión de regreso que quise ser tu todo y que entendí que no lo sería.
Llegué a mi destino, lejos de ti, temblando de pavor y ansiedad loca. No podía concentrarme en ninguno de los rostros que me rodeaban. Caminé por inercia hasta que no pude reparar en paralizarme. Ahí estaba, pequeño, verde y con letras blancas. Me detuve frente a un nuevo enemigo, el letrero de "Salida". Como si fuera tan fácil. "Salida". No quería tomarla. No todavía. No ahora. No así. No hoy.
Decidí arrancarme el corazón frente a ese letrero de pocas letras y tantas emociones. Empecé a sangrar. Me sentí fría, valiente y atravesé la puerta. Me recordó a las tantas salidas en diferentes idiomas que tomamos en diciembre. Era fácil tomarlas contigo dándome la mano.
Tomaría entonces un taxi a quien sabe dónde. "Sólo lléveme lejos de esta tormenta eléctrica salvaje que pone a temblar todas mis células".
De pronto había alguien tomándome la mano. Era mi vida, que había decidido bajarse del camión para alcanzarme, parar la hemorragia y hacer conmigo el pacto de curarme el alma. Se declaró comprometida y dispuesta a darle tiempo a mis heridas.
Entonces decidí agarrarme como un cáncer a esa fuerza, la más poderosa que tenía. Y cómo te extrañé.
Imagenes de google.
